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À minha avó, Zezita, por, no plano terreno ou 
celeste, me ensinar que a vida é uma aventura 
fantástica onde apenas existir é uma benção e 
todo riso ou lágrima é milagre a agradecer, e a 
todos que, na sala de aula, em casa, na arte ou 
em qualquer esquina, me ensinaram algo. 
  
RESUMO 
 
Como tema da vida a ser representado na arte, diferentes reflexões sobre a morte, o 
morrer e o pós vida permeiam a literatura desde os primórdios da humanidade, seja 
pensando o fim como evento trágico, glorioso, ou simplesmente, final. Reflexões estas 
fomentadas pelos conceitos já instaurados no imaginário e frequentemente, pelas 
respostas encontradas por diferentes religiões e correntes pensantes a tão presentes 
mistérios. Na literatura contemporânea, um frequente questionador da finitude humana é 
Valter Hugo Mãe, cujas publicações romanescas, marcadas pela linguagem poética e 
perspectiva narrativa intimista, conquistam cada vez mais leitores e estudiosos. Neste 
trabalho, com a contribuição do arcabouço teórico histórico de Phillipe Ariés, 
sociológico, de Allan Kellehear e psicológico de Maria Júlia Jovács, entre outros, 
buscamos analisar, em um exercício de leitura literária, as perspectivas de morte 
presentes em cada um dos romances publicados por Mãe durante sua carreira, assim 
como a significação da morte e do morrer para seus personagens, inseridos cada um em 
suas realidades espaço-temporais representadas pela sensível e metafórica ótica do 
autor. Avaliamos cada uma das principais vozes em O nosso reino (2004), A 
desumanização (2013), O remorso de Baltazar Serapião (2006), A máquina de fazer 
espanhóis (2010), O filho de mil homens (2011), O apocalipse dos trabalhadores 
(2008) e Homens imprudentemente poéticos (2016) com o intuito de compreender as 
formas distintas em que o mistério do morrer se apresenta para cada personagem, 
considerando o contexto histórico e religioso definido pelo autor, e classificando essas 
perspectivas como exercício de análise. 
Palavras chave: Valter Hugo Mãe. Literatura contemporânea. Morte e pós vida. 
Cultura e símbolos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
ABSTRACT 
As a theme of life to be represented through art, different reflections about death, dying and 
afterlife permeate literature since the beginning of humanity, either thinking about the end as a 
tragic, glorious, or simply final event. Reflections instigated by the concepts already established 
in the imaginary, and often, by the answers found by different religions and thinking currents to 
such present mysteries. In contemporary literature, an active questioner of human finitude is 
Valter Hugo Mae, which novel books, marked by poetic language and an intimate narrative 
perspective attract more readers and researchers each time. In this work, with the theoretical 
historical contribution of Phillipe Aries, the sociological one from Allan Kellehear and the 
psychological one from Maria Julia Kovacs among others, we long for analyzing, in a literary 
reading exercise, the perspectives of death in each one of the novels published by Mae through 
his career, as like the significance of death and dying for his characters, inserted each one of 
them in their space-time realities represented by the sensitive and metaphorical optics of the 
author. We evaluate each one of the main voices in O nosso reino (2004), A desumanização 
(2013), O remorso de Baltazar Serapião (2006), A máquina de fazer espanhóis (2010), O filho 
de mil homens (2011), O apocalipse dos trabalhadores (2008) e Homens imprudentemente 
poéticos (2016) with the intention of understanding the different ways in with the mystery of 
dying presents itself to each character, considering their historical and religious context defined 
by the author, and classifying these perspectives as an analysis exercise. 
Keywords: Valter Hugo Mae. Contemporary literature. Death and afterlife. Culture and 
symbol. 
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1 INTRODUÇÃO 
 
 
A morte e o morrer sempre foram temas presentes na produção artística durante 
toda a humanidade, seja para representá-los como ameaça, medo, evento trágico; como 
mistério, fascinação, passagem, viagem; ou ainda mesmo, como simplesmente 
manifestação da perecividade de todas as coisas. 
 Na literatura contemporânea, Valter Hugo Mãe, autor angolano-português 
aclamado pela linguagem e imagens poéticas de seus romances, toma a temática da 
morte como fio condutor da sua obra. O autor justifica essa preferência pelo tema ao 
dizer: “Quando escrevo sobre temas comuns, sinto que estou a escrever banalidades. 
(...) E eu lido com exageros. Ao ser uma conclusão para a vida, a morte é uma caricatura 
da existência. Acho que só sei falar sobre isso.” (2015). Ao longo de toda a obra de 
Valter Hugo Mãe, inúmeros personagens distintos encaram o acontecimento da morte 
por óticas diferentes, determinadas pelos contextos culturais, espaciais e temporais em 
que estão inseridos. 
Mikhail Bakhtin em Forms of time and of the chronotope in the novel (1937), 
introduz o conceito de cronotopo no romance como a conexão entre tempo e espaço 
históricos representados artisticamente exclusivamente pela literatura. Segundo Bakhtin: 
 
“[...] na literatura a categoria primária do cronotopo 
é o tempo. O cronotopo como uma categoria 
formalmente constitutiva determina, em um grau 
singular, portanto, a imagem do homem na 
literatura. A imagem do homem é sempre 
intrinsecamente cronotópica.” (BAKHTIN, 1981, p. 
85, tradução nossa) 
 
É considerando tempo e espaço na literatura como uma única categoria, o 
cronotopo, que podemos analisar os personagens e seus comportamentos culturais, pois 
ele será, essencialmente, uma consequência disso. 
 Neste trabalho, observamos as perspectivas de morte durante toda a obra 
romanesca de Valter Hugo Mãe, analisando o contexto espaço-cultural, religioso, 
simbólico e afetivo no qual seus personagens estão inseridos e de que maneira a 
temática da morte perpassa suas existências.  
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 Tomamos como corpus de análise os sete romances publicados por Valter Hugo 
Mãe: O nosso reino (2004), A desumanização (2013), O remorso de Baltazar Serapião 
(2006), A máquina de fazer espanhóis (2010), O filho de mil homens (2011), O 
apocalipse dos trabalhadores (2008) e Homens imprudentemente poéticos (2016). 
Como categoria analítica, adotamos a morte e o morrer, de forma imagética, simbólica, 
ideológica e cultural como aparecem em cada um dos romances, em especial, na 
perspectiva dos personagens centrais de cada obra. Como resultado de um exercício de 
análise, dividimos os sete romances em três capítulos de trabalho.  
O primeiro, Morte: o oposto da vida, analisa O nosso reino (2004), A máquina 
de fazer espanhóis (2010) e A desumanização (2013), romances em que o morrer, para 
os personagens centrais e o contexto em que estão inseridos, significa um processo em 
oposição ao de viver, nos quais a morte é, majoritariamente, motivo de pavor e ao 
mesmo tempo mistério e curiosidade. 
Nosso segundo capítulo, Morte: uma constante em vida, analisaremos as obras 
O remorso de Baltazar Serapião (2006), O filho de mil homens (2011) e O apocalipse 
dos trabalhadores (2008), onde os personagens centrais, considerando o contexto social 
e afetivo aos quais estão inseridos, percebem a morte não como evento único, final; mas 
sim como uma presença constante, por vezes ameaçadora, por vezes até mesmo, 
esperançosa. 
Por fim, o terceiro capítulo se volta a um único romance, Homens 
Imprudentemente Poéticos (2016), que se distingue dos demais, nesse trabalho, por se 
passar no contexto social e religioso Oriental, enquanto todos os outros cabem ao 
contexto europeu.  
Adotamos a obra de Valter Hugo Mãe como corpus por acreditar que seu genial 
trabalho de linguagem e construção narrativa contribuem para a representação da 
humanidade na literatura contemporânea e pela sensibilidade e, ao mesmo tempo, 
profundidade, com que trata o tema da morte em todas as suas obras. Defendemos que 
um trabalho com a completa trajetória romanesca do autor contribui para uma melhor 
análise e apreciação destes elementos. Para analisar o fenômeno da morte como vista 
pela sociedade ao longo do tempo, assim como a significação do morrer e seu processo 
de construção histórico, nos fundamentamos nas pesquisas de Phillipe Ariés, importante 
pesquisador do tema. Para considerações sociológicas, adotamos Allan Kellehear, e para 
uma perspectiva psicológica da morte e do morrer, Maria Júlia Kovács. Tomamos em 
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consideração, também, os trabalhos de outros pesquisadores da literatura 
contemporânea da obra de Valter Hugo Mãe e das religiões. 
 
1.1 CONDISERAÇÕES INICIAIS 
 
Para os seres humanos e seus ancestrais, a consciência da morte pode ter nascido 
ainda antes da racionalidade, visto que inúmeras pesquisas apontam indícios dessa 
consciência no comportamento de outras espécies mamíferas. O que diferencia nossa 
relação com a morte das manifestadas por outras espécies, porém, é que somos os 
únicos a pensar sobre ela e seu significado, como afirma Kellehear: 
 
[...] sobre esse reconhecimento é preciso que se 
erija uma propensão a refletir sobre a nossa 
abordagem pessoal da morte: entender que estamos 
em um vetor inevitavelmente impelido para a 
morte. Esse entendimento fundamentalíssimo do 
morrer possibilita a todos nós vermo-nos 
ocasionalmente como “gente morrente”. 
(KELLEHEAR, 2016, p. 37) 
 
 Portanto, mesmo que, no reino animal outras espécies sejam potencialmente 
conscientes da morte, os seres humanos são os únicos capazes de perceber a finitude. 
 Na busca de compreender o invisível, intangível e a insuportável consciência da 
limitação, os seres humanos foram, ao longo de sua existência, buscando criar e definir 
respostas para o ato de morrer e o que ele representa. As religiões, por exemplo, são, 
praticamente, possibilidades de lidar com a morte e imaginar o que há, possivelmente, 
depois dela. Com elas, rituais, celebrações e costumes são desenvolvidos como 
consequência da humana capacidade de fascinar-se - ou aterrorizar-se - pelo perecer. 
Phillipe Ariés menciona em seu O homem diante da morte (1981): 
 
[...] ainda hoje, em pleno período de ceticismo 
científico, aparecem modos enfraquecidos de 
continuidade ou de recusas teimosas de 
aniquilamento imediato. As ideias de continuação 
constituem um fundo comum a todas as religiões 
antigas e ao cristianismo. (ARIÉS, 1981, p. 104) 
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 Tendo cada cultura e religião desenvolvido sua própria ideia de morte e o que 
pode haver após ela, delimitam-se também os ideais de caminho em vida; o que é 
esperado de um vivente em relação a suas ações em vida para que determine seu destino 
após o falecimento. Como afirmam Santos e Limberti (2018) 
 
Compreender a forma como a morte é significada e 
a hipótese de sua naturalidade e inexorabilidade 
contribui para identificação e ponderação sobre 
significação da vida, possibilitando reflexões 
quanto ao que é considerado bem-viver e mesmo 
sobre o que se constitui como princípios de valores 
que embasam julgamentos de 
fatos/comportamentos como sendo éticos e/ou 
morais. (SANTOS, LIMBERTI, 2018, p. 165) 
 
 Compreendemos assim, que a definição do bom/mau comportamento e valores 
éticos e pessoais em vida é determinada com base na crença de pós morte relacionada à 
cultura em questão. O julgamento de bom ou mau de um indivíduo é determinado pela 
cultura do espaço e tempo em que está inserido. 
 Como parte tão fascinantemente integral da vida, é natural que o ser humano 
procure representar a mortalidade, buscar e criar respostas para ela, justificar seus 
próprios medo e fascínio através da literatura e das artes como um todo.  Kovács (1992) 
menciona que, ainda nos tempos das cavernas, os homens representavam a morte em 
pinturas rupestres atribuindo-lhe sentidos de desintegração, ruptura, perda; mas 
também, de alívio, descanso, viagem, fascínio.  
 Valter Hugo Mãe adota a temática da morte como “fio condutor” de toda sua 
obra. Em seus sete romances publicados, além de diferentes personagens encararem o 
morrer por diferentes perspectivas, apoiadas pelo contexto espaço-temporal e cultural 
em que estão ficcionalmente inseridos, suas construções como personagens redondos1 
acabam por dar-lhes suas próprias vivências e expectativas em relação a elementos 
como luto, memória, medo. Essas relações, por vezes, contradizem exatamente aquelas 
previstas pelo contexto no qual foram introduzidos, o que causa, frequentemente, o 
conflito psicológico e/ou moral que sustentará o enredo. 
                                                          
1 Conceito de E. M. Foster (1974) como explanado Candido em A personagem da ficção (2007). 
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 Os romances O nosso reino (2004), O apocalipse dos trabalhadores (2008), A 
máquina de fazer espanhóis (2010) e O filho de mil homens (2011) tomam como espaço 
diferentes cidades em Portugal entre os séculos XX e XXI, fazendo com que apresentem 
características culturais e espaciais semelhantes. Isso implica dizer que, nesses 
romances, é esperado que a relação dos personagens com a morte seja baseada naquela 
instituída pela religião cristã católica, visto que é essa a religião majoritária do país. É 
possível notar a maior influência da religião em algumas obras em relação às outras, 
porém, intrinsecamente, os valores tomados pelos personagens são aqueles constituídos 
por definições dos dogmas cristãos, mesmo em contextos modernos, em que o 
espiritualismo e misticismo religioso são abafados pelo ceticismo científico, como 
menciona Ariés (1981). Como notado pelo autor, “no cristianismo paulínico, a vida é a 
morte no pecado, e a morte física, acesso à vida eterna.” (p. 104). Assim, os conceitos 
de bem e mal são os valores que regem a vida em sociedade até o momento da morte, 
definitivo, onde termina a vida terrena do ser, inevitavelmente pecador. Após ela, a 
ultravida cristã: o julgamento de todas as ações em vida e a definição do destino para a 
vida eterna: céu ou inferno, salvação ou sofrimento perpétuos. 
 O remorso de Baltazar Serapião (2006), por sua vez, toma como espaço-tempo 
Portugal durante a Idade Média, um sistema feudal dominado pelo cristianismo em 
época de Inquisição. A visão da igreja, porém, é colocada pela perspectiva dos servos de 
um dos feudos, criaturas miseráveis para quem a religião não tem a mesma significação 
que para os mais abastados, clero e senhores feudais 
 Já A desumanização (2013), toma como cenário a Islândia em meados do século 
XX, precisamente, uma pequena vila inserida nos fiordes islandeses. Apesar de ainda se 
passar em um contexto cristão, essa obra incorpora a esse cristianismo ocidental 
imagens metafóricas sobre a natureza e geografia da Islândia, como é cultural dos povos 
islandeses.  
 Embora contando com contextos religiosos semelhantes, o que especifica cada 
uma das obras e, mais profundamente, cada um dos personagens apresentados vai além 
da crença e valores estabelecidos culturalmente, mas se constrói a partir das 
experiências, reflexões e visões da morte, transcendência e espiritualidade de cada um 
deles. Isso se justifica pela proposta de narrativa intimista que Mãe segue em suas 
produções, nas quais, mesmo quando narrado em terceira pessoa, o narrador é 
onisciente e os pensamentos e sentimentos dos personagens são expostos na 
constituição da narrativa.  
12 
 
 Ainda, analizamos Homens Imprudentemente Poéticos (2016), que adota um 
cronotopo único em comparação aos romances anteriores, por tomar como cenário uma 
pequena vila japonesa nos arredores de Quioto durante o século XVI. 
 Embora cada uma das obras analisadas neste trabalho construa a significação e a 
vivência da morte e do morrer por perspectivas únicas, é possível - com exceção de 
Homens Imprudentemente Poéticos (2016), que tratamos de forma independente neste 
trabalho - classificá-las e analisá-las em dois diferentes grupos que discutiremos a seguir 
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2 MORTE: O OPOSTO DA VIDA 
 
 
Em três das obras analisadas, sendo elas O nosso reino (2004), A máquina de 
fazer espanhóis (2010) e A desumanização (2013), as ideias de vida e morte 
apresentam-se fortemente delineadas - e frequentemente, em batalha - na perspectiva 
dos três personagens protagonistas. Nesses romances, é a dualidade entre viver e morrer 
que, majoritariamente, sustenta os dilemas interiores dos personagens. 
 
2.1 A MORTE PARA BENJAMIN, EM O NOSSO REINO 
 
 Em O nosso reino (2004), a história é narrada por Benjamin, um menino de oito 
anos  morador de uma pequena vila de pesca portuguesa nos anos de 1970, durante o 
regime salazarista. Nascido em uma família inicialmente bem estruturada e criado em 
uma casa com pais, irmãos, avós, tia e empregados, Benjamin é atormentado pelas 
dúvidas nas tentativas de compreender bem e mal, salvação e pecado, conforme assiste 
os adultos em seus próprios conflitos morais. Os medos e obsessões dos adultos, 
fomentados pela visão religiosa de culpa e pecado, são intensificados e se misturam às 
visões de mundo ainda infantis de Benjamin, que, por sua vez, absorve também as 
percepções adquiridas por seu amigo, Manuel.  
Na obra, um personagem, chamado pelo narrador de “o homem mais triste do 
mundo”, é apresentado como a personificação da morte. Descrito como uma criatura 
que paira por sobre as casas da vida, esse é um dos elementos do livro que deixa aberto 
ao leitor a possibilidade de a narrativa se passar em um universo fantástico levemente 
distante da realidade ou de as imagens poéticas serem fruto da imaginação fértil e ao 
mesmo tempo conturbada pelas superstição dos adultos de uma criança. O narrador 
descreve o homem mais triste do mundo logo ao iniciar o romance, em: 
 
era um homem todo diferente, quantas vezes não se 
contava de como saltava pelas árvores. quem não 
jurara tê-lo visto no tempo da caça a apreciar 
empoleirado nas copas, e como se faria viajar 
agilmente pelos ramos [...] e eu juro que o vi voar 
por sobre o casario em uma noite de inverno. 
(MÃE, 2004, p. 12) 
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eu descobri muito cedo, o homem mais triste do 
mundo recolhia os mortos, juntava-os um a um nos 
braços, e dava-lhes terra e silêncio para comerem, 
até que parecessem a terra e o silêncio e os 
pudéssemos voltar a ter entre nós [...] (MÃE, 2004, 
p.12)   
 
Embora por muitas vezes, nas palavras de Benjamin, o homem mais triste do 
mundo apareça como uma criatura inofensiva, apenas encarregado de levar as almas dos 
mortos, para seu amigo Manuel, cujas descrições são sempre mais pessimistas, a 
criatura se apresenta muito mais grotesca, que, segundo ele, “deve comer pessoas e na 
sua barriga transformá-las em bichos ferozes que lhe saem pelo cu à noite. se se 
fechasse, morreria entalado com seu próprio banquete” (p. 14). A visualização de 
Manuel sobre a criatura é consequência do quanto ainda mais conturbadas são suas 
ideias de morte, pecado e medo. O homem mais triste do mundo, na imaginação dos 
meninos, é sempre relacionado ao diabo e ao inferno. Com isso, a morte é tratada como 
exclusivamente diabólica, por isso muito temida. É por “ter descoberto o mistério da 
morte”, relacionando-a ao homem mais triste do mundo, seu encarregado, e a figuras 
ranzinzas de seu dia-a-dia - como um dos criados da casa e o padre violento -, que 
Benjamin acredita ter sido o responsável pela morte dos avós, o que o leva a uma 
tentativa de suicídio, ideia compartilhada com Manoel, embora não executada pelo 
amigo. 
 Após sobreviver por milagre, Benjamin é convencido de que isso é um sinal de 
que ele foi escolhido para ser bom, pois “venceu a morte”, precisa tornar-se santo. 
Decisão esta também influenciada pelas histórias sobre santos católicos que ouvia da 
enfermeira, Dona Hortênsia, que o apoia na decisão, e busca em uma jornada interior 
para descobrir o que é preciso para isto. Sua escolha é justificada em: 
 
durante aqueles dias a minha cabeça mudou em 
relação a muitas coisas. a primeira foi a convicção 
de que eu seria uma presa próxima para os oficiais 
da morte, afinal eu estava ali para ficar, porque 
poderiam ter-me aberto a porta do céu ou do inferno 
e não o fizeram, era ali que eu ficaria, como uma 
liberdade que me garantiram. estava livre. a 
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segunda convicção que criei foi a de que o bem, a 
sua prática, era uma dádiva. só os bons persistiam e 
ascendiam, que alguns podiam até persistir mas 
descer, porque na vida havia mal a segurar os tolos 
para que trabalhassem em favor do inferno. por isso 
os maus se salvam da morte a cada passo, e iam 
ficando, para competirem conosco, os bons, pelo 
espaço, pelo único espaço garantido. (MÃE, 2004, 
p. 31) 
 
 A crença de Benjamin sobre o pós morte é ideologicamente cristã, pois é gerida 
pelo que ouve dos adultos e da igreja que frequenta.  
Caputo (2008) aponta que 
para a civilização cristã e para boa parte dos judeus 
(aqueles que acreditam na ressurreição) a morte era 
vista como passagem para outra dimensão, a 
transposição ao eterno sofrimento e expiação 
(inferno), ou o acesso ao eterno gozo, reservado aos 
bem-aventurados (o paraíso) (CAPUTO, 2008, p. 
75) 
 
Na perspectiva de Benjamin, porém, a essa visão é incrementada sua própria 
perspectiva sensível e frequentemente fantástica, fruto do imaginário infantil. Na visão 
de Benjamin, a morte é quase como uma divindade à parte, ou, uma instituição, 
responsável por determinar o destino dos viventes de acordo com suas atitudes na terra. 
Para aqueles cujo cotidiano envolve missas e confissões aos domingos, os “bons”, ou 
que praticam boas ações, ascendem aos céus. Os “maus”, porém, descem ao inferno. O 
inferno, por sua vez, apresenta-se como um destino fortemente temido. Por isso, é 
intensa a necessidade de ser um dos “bons”. É preciso, então, tornar-se santo para 
garantir sua chance de ascensão. Essa decisão é anunciada pelo narrador a Manuel em: 
 
(...) eu decidi entregrar-me a deus através da única 
maneira ao nosso alcance, farei de todos os meus 
atos um ato de bondade, até que dentro de mim só o 
que é bom se manifeste e eu seja bom também, eu 
vou ser santo. (MÃE, 2004, p. 32) 
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 A ideia de Benjamin sobre a santidade é, a todo mundo, construída e 
desconstruída enquanto observa os eventos e as práticas ao seu redor. Teoria e prática 
religiosas são postas em contradição frequentemente. A medida em que desenvolve sua 
santidade com base no que julga como bondade, eventos fantásticos acabam ocorrendo 
na narrativa, como seus próprios feitos sobrenaturais, embora nem todos dotados da 
bondade esperada.  
O seu primeiro “feito sobrenatural” acontece ao zangar-se com Carlos, o irmão 
mais velho de Manuel retornado da guerra em África e muito malicioso, em razão a uma 
ofensa a sua Tia Cândida, como vemos em: 
 
devias ter morrido na guerra, que nós os dois vamos 
ser santos, não queremos saber das tuas ideias 
cruéis. e eu juro que ficámos sentados, eu e o 
manuel, mas do ar fez-se uma mão pesada que 
empurrou o carlos margem abaixo a bater com as 
pernas nas pedras. ficou a chamar por nós em 
agonia. corremos a buscar ajuda, aos gritos para o 
ar como se nos pudessem cair anjos do céu. deus ou 
o diabo tinham falado conosco naquele momento. 
(MÃE, 2004, p. 61) 
 
Ofendido,  Benjamin profere o desejo de que Carlos tivesse morrido na guerra e, 
logo em seguida, uma “mão invisível” empurra o adolescente penhasco abaixo 
deixando-o paralisado. O próprio Benjamin será supostamente responsável pela 
pacificação de espírito do Carlos atormentado posteriormente. Ainda, Benjamin 
consegue, em uma passagem, flutuar pelo céu carregado por flores e transformar a noite 
em dia: 
 
a luz irradiou da minha pele, erguendo-me o corpo 
no ar, trazendo flores verdadeiras onde pousar o 
voo e levando-me encosta abaixo. já as pessoas em 
gritos às portas, que nunca se vira um sol nascer no 
início da noite, e quem lá vinha alado como um 
anjo, perfumes espalhados no ar, um sorriso. (MÃE, 
2004, p. 77) 
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 É este evento que divulga à população sua suposta santidade e leva os fiéis a 
peregrinarem até sua casa em busca de salvação.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                
  A necessidade de salvação de seus conterrâneos acaba imprimindo no narrador 
uma responsabilidade sobre a alma dos mesmos. Seus próprios medos e inseguranças 
vêm à tona quando os adultos veem Benjamin como santo e recorrem a ele de forma 
quase que obsessiva em busca de intervenção.  
 A medida em que lida com a responsabilidade de intervir pela alma dos 
moradores de sua pequena vila, Benjamin assiste sua família deteriorando-se aos 
poucos. Enquanto seu pai deixa a família e passa a não dar notícias, sua mãe passa a 
ouvir vozes e ver espíritos, e seus tios de França voltam trazendo com eles o 
desconforto da presença estranha aos olhos de uma criança. Todos esses eventos, entre 
outros, culminam, metafórica e literalmente no desabamento da casa onde moram, que 
“veio abaixo de cair de podre” (p. 145), o que leva à morte dos irmãos mais novos. 
Aos poucos, Benjamin vai maturando sua visão da sociedade ao seu redor para 
descobrir que, embora inseridos na necessidade de serem bons, todos ao seu redor são 
pecadores e o que lhes resta é confrontar a Deus e a si mesmo, como representante da 
bondade, para compreender o destino das almas da vila. A narrativa escurece ao longo 
da obra, menos infantil ao final, quando a vila, antes pacífica, passa a se parecer ao 
próprio inferno. 
Em suma, em O nosso reino, o cristianismo obsessivo acaba por fazer com que o 
morrer assuma uma perspectiva ameaçadora. A morte é sempre ligadas a termos 
obscuros; tristeza, medo, susto, inferno. O pós vida é amedrontador pois refletiria 
escolhas feitas em vida. O viver é muito menos mencionado, os personagens passam 
boa parte da narrativa preocupados em sobreviver à ameaça do pecado e há uma clara 
dicotomia que associa vida e morte a bem e mal, tornando-os opostos no universo de 
Benjamin e seus conterrâneos.  
 
2.2 A MORTE PARA ANTÓNIO SILVA, EM A MÁQUINA DE FAZER 
ESPANHÓIS 
 
Já em A máquina de fazer espanhóis (2010), o leitor é inserido nos pensamentos 
e sentimentos de António Jorge da Silva, um senhor que, passado dos 80 anos, acaba de 
perder a esposa, Laura, com quem é casado há cinco décadas. Com a morte de Laura, 
António é internado em um lar para idosos, o lar da Feliz Idade, onde passa a conviver 
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com outros idosos, cada qual com sua própria história, memórias e maneiras de lidar 
com a velhice, além de precisar lidar com suas próprias lembranças e saudades. 
Valter Hugo Mãe constrói uma interessante imagem ao mencionar as janelas das 
diferentes alas do Feliz Idade, como o narrador descreve ao chegar: 
 
[...] ir à janela e perceber que a vista não é grande 
mas existe um jardim, uma pequena praça, e como 
era verão a começar, algumas pessoas paravam por 
ali e havia ainda os tais pássaros e até as 
criancinhas podiam brincar com as suas bicicletas 
nas imediações. os quartos da ala esquerda deitam 
sobre o cemitério [...] mas são ocupados pelos 
nossos utentes que, infelizmente, já não se podem 
levantar.  [...] eu tive a certeza de que, mais tarde, 
quando o corpo me traísse por completo, haveria de 
estar acamado e mudado para um daqueles quartos 
com vista para o cemitério, que era o caminho. 
(MÃE, 2010, p. 38 - 39) 
 
 Essa construção espacial do lar de idosos na narrativa, onde a ala que abriga os 
saudáveis, mais “cheios de vida” tem vista para um parque onde crianças brincam, e a 
ala clínica, onde estão os pacientes acamados, mais próximos à morte, dá vista para o 
cemitério, é a imagem que simboliza, na realidade do lar e dos sentimentos do narrador 
inserido nele, a expectativa para o fim que os personagens internados têm em comum, 
cada um à sua forma.  
Embora a obra tome como contexto temporal o século XXI, sendo 
provavelmente a narrativa mais recente de Valter Hugo Mãe, conta porém com as 
memórias do narrador que, sempre mantendo-se politicamente neutro, abrigou, e 
posteriormente entregou, um fugitivo do regime salazarista em 1967. As reflexões 
políticas e a aparente culpa da neutralidade perseguem o narrador em inúmeros 
momentos. Essas reflexões, junto às memórias de Laura e a amargura da velhice, 
alimentam o grande rancor do narrador: encarar a expectativa de morte - e a convivência 
com novas pessoas - fora de casa e sem a esposa, situação onde a morte é, 
consequentemente, ao mesmo tempo desejada e temida.  
Um único personagem parece assumir a religião e apresentar-se como religioso: 
Anísio Franco, um intelectual de 82 anos fortemente católico. Ainda, ficamos sabendo 
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que o Senhor Pereira, amigo mais próximo do narrador comparece a missas às 
escondidas, não sendo abertamente católico. António, entretanto, critica a religião a 
todo momento. A imagem de Nossa Senhora de Fátima posta em seu quarto assim que 
chega ao lar, chama de “mariazinha”, por vezes em tom de chacota, por outras, de 
carinho, pois acaba se apegando à santa em meio a sua solidão. 
Em relação à morte, o narrador não acredita em pós vida, diz a Anísio Franco 
em um trecho que “a vida depois da morte é uma aberração sem sentido” (p. 208). Para 
ele, a morte é um definitivo, um deixar de existir em corpo e espírito. É justamente essa 
perspectiva que o aterroriza; acreditar que morrer é deixar de existir. Kellehear (2018), 
ao falar sobre a morte na Idade Cosmopolita, menciona que o afastamento da 
religiosidade distancia, também, a ideia de ultra-vida, até mesmo entre pessoas ditas 
religiosas, como vemos em: 
 
[...] aqueles que continuam crendo prendem-se a 
imagens do além-mundo cada vez mais 
empobrecidas ou vagas. A ultravida passa a ser um 
simples reencontro com entes queridos, às vezes 
sem imagem específica ou mesmo sem a presença 
de Deus. (KELLEHEAR, 2018, p. 361)   
 
 Portanto, até mesmo a perspectiva religiosa de ultravida ocidental, que na teoria 
e em outros momentos da história era determinada por imagens claras de céu e inferno, 
se torna, no século XXI, incerta e pouco elaborada. Para António, descrente, a ultravida 
não existe e nem é possível, embora seja algo que ele passe a desejar pelos sentimentos 
de saudade de Laura. 
A perspectiva da velhice alimenta os pensamentos de morte do narrador. Ao 
visitar o cemitério em uma passagem, reflete: 
 
andar pelo cemitério é a última coisa de velho a 
entrar-nos na cabeça. é o que verdadeiramente nos 
torna velhos sem regresso, diferentes de outros 
humanos, afeiçoamo-nos à morte. é como se 
fôssemos cortejando a confiança dessa 
desconhecida, para nos encantar-mos, quem sabe. 
ou para percebermos como lhe poderemos escapar 
ainda. (MÃE, 2010, p. 114)   
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 Morrer, para os moradores do Feliz Idade, é ao mesmo tempo expectativa e 
ameaça. Enquanto a vida se torna pesada e cansativa, é ainda, prolongada ao máximo. O 
narrador conta que é natural que alguns moradores deixem de descer ao refeitório e logo 
sejam substituídos por outros, pois ao morrerem, abrem uma nova vaga no lar. Quando 
um incêndio toma parte da ala clínica do recinto, matando três pacientes, Seu Pereira 
acredita ter sido esse um incêndio criminoso, causado com o interesse financeiro de 
abrir vagas para novos internos. No romance, esta suspeita nunca é refutada ou 
confirmada. 
 Neste romance, a morte é um constante pensamento do narrador, seja por 
lamentar a partida da esposa querida, dos amigos recentes ou imaginar sua própria 
morte próxima. Sua descrença religiosa traz uma perspectiva contemporânea de morte: 
finalizadora, total, pragmática. Por essa perspectiva, a morte é não somente o oposto da 
vida, mas a anulação total dela. Desprovido das crenças que tendem a aliviar a relação 
perante a morte, o narrador é aterrorizado pela ideia de desaparecer, desfazer-se e passa 
a, mesmo contra suas ideologias, desejar o pós vida de seus contemporâneos: sem a 
presença de um Deus, mas onde possa reencontrar seus mortos. 
 
2.3 A MORTE PARA HALLDORA, EM A DESUMANIZAÇÃO 
 
A Desumanização (2013), por sua vez, foge ao contexto espacial português para 
contar uma história que se passa no cenário dos fiordes islandeses, em algum momento 
em meados do século XX. Nesta obra, Halldora, uma menina de 11 anos, acaba de 
perder a irmã gêmea, Sigridur, com quem dividia uma profunda conexão afetiva. 
Enquanto a mãe se fecha em sua própria amargura - por ver na irmã sobrevivente o 
reflexo da que morrera -, e o pai observa distante e carrega uma visão romântica e 
subjetiva de tudo, Halldora segue abandonada em seu próprio luto. À “irmã menos 
morta”, como passa a ser chamada pelo povo de sua aldeia, só resta imaginar Sigridur e 
considerar possibilidades do que pode haver após a morte enquanto lida com sua própria 
passagem da infância à juventude. Enquanto isso, seus conterrâneos parecem esperar 
que um destino semelhante ao da irmã paire sobre ela.  
 Halldora passa a encontrar segurança no apego a símbolos da irmã: visitando o 
lugar onde foi enterrada, ou “a criança plantada”, como fora batizado o local pelos 
moradores da aldeia, aos hábitos que dividia com Sigridur, como o de jogar garrafas 
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com flores ao mar e tentar observar baleias. As tentativas de manter a irmã viva em sua 
própria imagem vão falhando as poucos, a medida em que Halldora cresce e se 
desenvolve e deixa de ser uma imagem fiel da irmã, que morrera criança. Além disso, os 
cordões da infância são quebrados a partir do momento em que Halldora quebra 
promessas feitas a Sigridur e acaba se relacionando com Einar, rapaz com aparentes 
transtornos mentais e um passado pouco explicado de quem, anteriormente, as irmãs 
apresentavam forte repulsa. É a atenção de Einar e o romantismo do pai, Gudmundur, 
porém, que guiarão Halldora em sua jornada de reconstrução 
 Na pequena aldeia islandesa em que mora Halla e sua família, a pequena 
população é católica, embora não disponha de um pároco que celebre missas. Um 
homem, Stéindor, assume, então a responsabilidade de liderar encontros semanais de 
atividade religiosa na igreja da vila. Stéindor, então, é uma liderança respeitada na vila, 
considerado por todos como sábio e bom, descrito pela narradora como “feito de 
açúcares”.  
Para essas pessoas, a morte toma a forma dos ideais cristãos já mencionados, 
cuja ideia de pós vida molda a consciência de bem e mal, pecado e salvação. Entretanto, 
vemos neste romance uma forte conexão de crenças com a natureza e a geografia local. 
Em muitos momentos, as imagens de divindade são atribuídas à própria Islândia. Um 
local de forte simbologia mística no romance é “a boca de deus”, uma fenda rochosa 
muito funda, cuja passagem, acreditam os aldeões, é uma viagem a um outro plano, 
etéreo.  
Halldora tem dois momentos de forte conexão com a morte, em que o segundo 
vem a completar os sentidos do primeiro. A morte da irmã, evento passado ainda antes 
do início da narrativa, a leva a refletir sobre a morte e, em meio à sua própria 
melancolia, procurar respostas para o além-vida, e a morte de seu próprio filho neonato, 
nascido do relacionamento com Einar, sob desconhecimento dos pais.   
Sigridur, antes de falecer, parece prever a própria morte, como visto em: 
 
A minha irmã perguntou: e durante a morte vais 
pensar em mim, e vais ao cabeço espiar as baleias 
para que eu veja as baleias durante a morte. [...] 
Vais sentir a minha falta. Halla, tu achas que eu vou 
poder saber o que passa durante a tua vida e saber 
se sentes a minha falta. [...] (MÃE, 2013, p. 36) 
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Se os mortos forem heróis, vou realizar os teus 
sonhos. Vou ficar a olhar por ti, mesmo que não me 
consigas ver, Eu acho que os mortos sabem as 
coisas todas da escola. Não achas. Não tenhas 
medo. Não é preciso termos tanto medo, só um 
bocadinho. (MÃE, 2013, p. 37)   
 
A própria Sigridur inicia reflexões sobre o que seria o pós morte. Reflexões 
essas as quais Halldora buscará respostas durante todo o romance. Ao prever a própria 
morte, Sigridur apresenta-a não como ameaça amedrontadora, mas como viagem, 
mistério a ser desvendado. Ariés (1981) menciona que o evento da morte prevista pelo 
morrente na literatura é proveniente da Idade Média e diz que  
 
[...] esse legado maravilhoso de épocas, em que era 
incerta a fronteira entre o natural e o sobrenatural, 
mascarou aos observadores românticos o caráter 
muito positivo, muito enraizado na vida cotidiana, 
da premonição da morte. Mesmo quando 
acompanhado de prodígios, considerava-se 
fenômeno absolutamente natural que a morte se 
fizesse anunciar. (ARIÉS, 1981, p. 9)  
   
 
A consciência de Sigridur sobre seu próprio padecimento é o que desperta na 
narradora a perspectiva sobre morte que se encaminhará toda a narração: a de que a 
morte é o desconhecido, cheio de possibilidades, mistério antes de ameaça e muito mais 
fascinante que aterrorizador. Durante toda a obra, Halldora passará por inúmeras 
possibilidades de pós morte, em sentido e imagem, como imagina que a morte seria 
destruição e “talvez a Sigridur estivesse simplesmente a arder (...) Metida abaixo da 
terra para eventualmente afundar sempre” (p. 57); ou que morrer é um processo 
acelerado pela conexão ao divino e “rezar é como dar corda à morte. Quanto mais 
rezamos mais encomendados a deus estamos.” (p. 71); ainda, imagina que o pós morte 
se resuma a uma transcendência pacífica, e Sigridur “estaria do outro lado, 
sossegadamente, liberta de tanta incapacidade para ser feliz.” (p. 79). Também, a morte 
poderia ser o alcance de um nível mais elevado de consciência, “talvez a morte fosse 
inteligência. Consciência absoluta e inteligência.  (...) A morte haveria de ser uma coisa 
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boa. Feliz.” (p. 106) As ideias de Halldora sobre o morrer são montadas sobre 
questionamentos e considerações, como vemos em : 
 
Se abríssemos a terra da Sigridur, ela haveria de 
estar moída com as madeiras, confundida entre uma 
coisa e outra, cheia de porcarias a passar-lhe nos 
folhos rendados que a minha mãe preparara a vida 
inteira. E teria covas fundas no rosto, a minha irmã 
seria feita de abismos e vazios de cair para longe, 
para onde ficava a morte. A morte era muito longe 
[...] De outro modo, [...] podia ser que não. Porque 
os mortos talvez vivessem entre nós, acomodando-
se nos nossos ombros ou no nosso colo [...] Podia 
ser que ninguém se pusesse mais perto de nós do 
que os mortos. (MÃE, 2013, p. 72)  
 
Para Halldora a morte é, simplesmente, a dúvida. O passamento de sua irmã 
gêmea, figura de seu reflexo e profundo afeto, para o plano da morte, desperta na 
narradora a necessidade de procurar respostas para essa dúvida. A narradora sente-se 
inexoravelmente conectada à irmã, e o fato de uma estar em vida e a outra na morte é 
um obstáculo para esta conexão, embora superável, como ela afirma que “A morte 
impedia a irmandade e as semelhanças. (...) Voltaríamos a ser gêmeas mais tarde. 
Quando eu também me bastasse para sempre às costas dos olhos.” (p. 73). 
Aos treze anos, Halldora dá à luz um filho morto, chamado de Hilmar, fruto de 
sua relação com Einar. A narradora e Einar lançam o menino “à boca de deus” e 
encontram consolo na ideia de que  o filho era “alguém que decidira nascer do lado de 
lá. Do lado da morte. Onde estaria  diretamente agradado no mundo de deus” (p. 105). 
A morte de um recém nascido seria uma sorte, pois o morrente não passaria pelos 
rancores e dificuldades do viver; ideia que Halldora sustenta como consolo de sua 
própria amargura e luto. 
A Desumanização (2013) acaba sendo, inteiro, um romance sobre a morte e as 
reflexões de pós vida regadas pela melancolia da Halldora enlutada. Reflexões essas 
consequências do contexto em que a narradora está inserida, onde se considera tanto os 
sentimentos de morte das pessoas a seu redor, quanto a relação com a natureza 
enfatizada pela narração. Ao experienciar a morte de sua irmã gêmea, Halldora conhece 
e apresenta a morte como uma visão espelhada de si mesma e, imageticamente, o lado 
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oposto à vida; representado por vezes pelo outro lado da superfície do espelho, por 
outras, o lado abaixo da terra.   
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3 MORTE: UMA CONSTANTE EM VIDA 
 
 
Quanto aos romances O remorso de Baltazar Serapião (2006), O filho de mil 
homens (2011) e O apocalipse dos trabalhadores (2008) de Valter Hugo Mãe, não são 
obras nas quais as reflexões sobre morte por parte de certos personagens guiam o 
enredo, como as analisadas anteriormente, porém, estão constantemente presentes de 
forma significativa na realidade onde estão inseridos. Diferentemente da ideia de 
finitude, passagem e ameaça presentes nos romances analisados anteriormente, a morte 
- embora ainda fundamentada sobre os mesmos conceitos - é uma gradação constante, 
menos física, os limites entre os conceitos de viver e morrer não são claramente 
delineados, mas misturam-se.  
 
3.1 VIDA E MORTE EM O REMORSO DE BALTAZAR SERAPIÃO 
 
O remorso de Baltazar Serapião, segundo romance do autor, publicado em 
2008, se passa no contexto de feudalismo europeu referente à Idade Média, mais 
precisamente, durante o reinado de D. Dinis em Portugal, (entre 1279 e 1325). Este 
romance conta, pela perspectiva de Baltazar Serapião, narrador, a história da família 
Serapião, os sargas; alcunha dada pelos moradores do feudo de D. Afonso à família por 
consequência do incomum apego à vaca de estimação, a Sarga. Em um tempo de 
abertura ao fantástico, a vila acredita serem Baltazar, Brunilde e Aldegundes frutos da 
relação entre Afonso Serapião - homônimo de seu senhor de terra por uma “ousadia 
desparatada” (p. 21) -  e a própria Sarga.  
No feudo de D. Afonso, sua voz é a voz de autoridade, estando abaixo apenas 
das ordens do rei, D. Dinis. Abaixo dele, está D. Catarina, sua esposa, seguida pelos 
seus servos, os homens. As mulheres, neste universo, ocupam um espaço de servidão, 
quase animalesco, onde cumprem suas funções dentro do funcionamento do feudo e 
correspondem aos desejos carnais de seus maridos. 
Como parte do sistema feudal medieval, os servos do feudo de D. Afonso vivem 
sob a crença católica cristã. Embora em poucas passagens se tenha nota de uma prática 
cristã por parte dos moradores, percebemos em seu discurso traços da hegemonia do 
Cristianismo na época, principalmente referentes à Inquisição, pela presença de uma 
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mulher - considerada bruxa pela população - queimada em praça pública e fugitiva da 
Igreja por considerá-la herege. 
As reflexões sobre vida, morte e pós vida são regadas pelas ideias de 
céu/inferno, pecado/salvação provenientes da filosofia cristã. É sabido que a postura e 
atitudes de uma pessoa em vida de acordo às regras do dogma cristão são determinantes 
de seu destino após a morte. Em uma passagem, Teodolindo, amigo próximo de 
Baltazar, comenta a transcendência: 
 
um dia deus virá e entrará em nós como coisa de 
nos ver com violências de mudar tudo, perto de nos 
matar fará a escolha de quem deverá viver, e só os 
nomes mais limpos se dividirão pelo paraíso como 
proprietários felizes. (MÃE, 2006, p. 70) 
 
Entretanto, para os personagens das classes baixas em O remorso de Baltazar 
Serapião (2006), esse discurso é teórico e se distancia da realidade prática. Vivendo em 
condições de tamanha violência e desumanização, Baltazar Serapião e seus familiares 
não veem a morte como a passagem ameaçadora que o cristianismo medieval apresenta, 
mas como um acontecimento rotineiro, comum, esperado. Ao analisar a morte na 
literatura medieval, Philippe Ariés (1981) comenta: “Num mundo tão impregnado do 
maravilhoso como o da Távola Redonda, a morte propriamente era, pelo contrário, uma 
coisa muito simples.” (p. 17). No mundo de Baltazar, ainda que maravilhoso, a vida é 
tomada de perigos, violência, subordinação. A morte é, assim, algo fácil, presente, fato 
também justificável pelo apontamento de Ariés: “O desgosto por deixar a vida ficava, 
portanto, associado à simples aceitação da morte próxima. Estava ligado à familiaridade 
com a morte (...)” (p. 19).  
 Ao descrever a igreja de seu feudo, Baltazar menciona corpos enterrados sob ela: 
“(...) também cheirava-mos os mortos sepultados chão debaixo das pedras, (...) a nossa 
igreja estava repleta (...)” (p. 51). Quando, porém, uma onda de calor assola a vila, 
matando vários moradores, os corpos são jogados em uma vala comum; “(...) os corpos 
enterravam-se para longe das pessoas. (...) era para se enganarem de caminhos, 
enganados de nós, longe de igreja ou padre, corpos daqueles que só tinham males para a 
terra.” (p. 99). Ariés  menciona a prática medieval de enterrar sob a igreja membros do 
clero e das famílias mais ricas - embora tenha essa sido uma prática condenada - (p. 52), 
27 
 
enquanto os corpos dos pobres eram afastados da igreja, enterrados sem muito zelo. (p. 
61) 
A “morte cristã”: momento de passagem para outro plano, ameaçador e 
definidor, aparenta estar reservado aos mais afortunados, cuja trajetória em vida não 
segue uma constante ameaça de morte. Para os servos e, principalmente, para as 
mulheres, entregues às violações possessivas de seus maridos, a morte é mais uma 
esperança que uma ameaça. A vida torna-se pesada. Após a morte de sua mãe, morta 
pelo pai consequência de um aborto agressivo, Aldegundes, sempre mais sensível que 
seus conterrâneos, fala sobre seu luto e sua dor ao padre, como vemos em: 
 
desculpe dom, queria fechar os olhos e não ver mais 
nada, se pudesse morrer, eu queria morrer. vou 
pedir a deus para morrer, peça-lho também, por 
piedade, peça-lho por mim. cala-te, rapaz, a morte é 
um dom que deus distribuiu a quem merece 
piedade. não peças nada do que não está em seu 
tempo, que avançar o tempo devido é o caminho do 
inferno. (MÃE, 2006, p. 88)  
 
Sentindo-se angustiado, Aldegundes deseja a morte, mas morrer seria um 
privilégio e tirar a vida seria pecado. Como salvação, é preciso acomodar-se às dores do 
viver neste plano. Ainda, ao falar sobre as sequelas físicas que causa a Ermesinda, sua 
esposa, a quem se refere com extremo afeto mas também a quem exerce violência, 
Baltazar diz: 
 
estará no paraíso à minha espera, minha mulher, 
recomposta de formas e saúdes físicas e espirituais, 
dotada da sabedoria das almas quando livres, e 
apaixonadas por mim eternamente. quero a minha 
mulher, que deus ma conserva de bem com o tempo 
para mim, lembrada de mim a cada momento, 
educada pela morte para sermos felizes. (MÃE, 
2006, p. 96) 
 
A morte seria a libertação de Ermesinda, bem como educação para a felicidade 
em um outro plano. As violências causadas por Baltazar são justificadas nessa 
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esperança. O desejo de morte e a vida como fardo são também encontrados na fala de 
Gertrudes, a “mulher queimada” por heresia, que precisará sobreviver sem que 
descubram sua aparência, que a levaria à novas violências. Em um episódio, Gertrudes 
diz a Baltazar: “ não me rogues mais praga que a de ainda estar viva já me basta tanto.” 
(p. 107 - 108). 
Para Baltazar Serapião e seus conterrâneos do feudo de D. Afonso, a morte não 
está distante, longe, ou em posição de ameaça ou fascínio. A morte é constante presença 
na trajetória de cada personagem e do grupo de servos explorados, e principalmente 
para as mulheres, sujeitas a desumanização e a violência, seja como fato cotidiano - pois 
em dadas condições de vida, morre-se por inúmeras razões e com grande facilidade - , 
seja como esperança - já que passar deste plano para outro, mesmo sendo este outro o 
inferno cristão, seria uma melhor realidade do que a que já se vive.    
 
3.2 VIDA E MORTE EM O FILHO DE MIL HOMENS 
 
Enquanto O remorso de Baltazar Serapião (2006) é considerado por muitos o 
romance mais angustiante de Valter Hugo Mãe, O filho de mil homens (2010) é o mais 
esperançoso. Na obra, que se passa em um vilarejo pesqueiro português muito 
simplório, Crisóstomo acaba de completar 40 anos, solteiro e sem filhos, o que aparenta 
ser a gota d’água para seu sentimento de solidão. Crisóstomo sente a necessidade de 
deixar de estar sozinho. Acaba chegando a sua vida Camilo, um menino de 14 anos 
órfão cuja segunda família - o senhor que o adotou com a morte de sua mãe no parto - 
acabara de morrer. A necessidade de um lar e família que atormenta Camilo vai ao 
encontro da necessidade de paternidade de Crisóstomo, que o adota. À família, acabam 
se juntando posteriormente Isaura, uma mulher considerada impura para o casamento 
por ter perdido a virgindade quando adolescente por quem Crisóstomo, 
inesperadamente, desenvolve laços amorosos, e António, marido de Isaura em um 
casamento montado por conveniência já que, diante da Igreja e da sociedade, não estaria 
em um matrimônio espontâneo por ser homossexual, ou “maricas”, como sua 
comunidade se refere.    
Com esta obra, Valter Hugo Mãe discute, de maneira leve, poética e por meio de 
um narrador imparcial, as violências da sociedade para com figuras marginalizadas por 
serem consideradas fora de um padrão de normalidade cristão. Estes personagens estão 
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todos em constante sentimento de necessidade de companhia, afeto e pertencimento, o 
que, por muitas vezes, se aproxima de um sentimento de urgência pela vida.  
Para demonstrar essa necessidade, o autor se utiliza de uma imagem poética ao 
descrever os personagens principais: “Para dentro do homem o homem caía.” (p. 19) ao 
descrever Crisóstomo; “Para dentro do rapaz o rapaz caía” (p. 24), ao apresentar 
Camilo, e “Para dentro da Isaura a Isaura caía” (p. 69) ao se aprofundar nos sentimentos 
de Isaura. O movimento de, em busca de preenchimento e pertencimento, “cair para 
dentro de si”, representa uma morte presente em vida; não do corpo, mas da alma. 
Ao se referirem à morte e ao morrer, os personagens demonstram manter a base 
de suas crenças na ultravida no cristianismo, como esperado. Presos à realidade 
cotidiana a morte é algo que assusta e a transcendência pode ou não ser verdade; são 
coisas distantes e surreais, pouca razão para preocupação. Ao falar sobre a Idade 
Moderna, como já analisado, Kellehear (2018) comenta um efeito semelhante ao 
mencionar que as ideias de transcendência são enfraquecidas na modernidade. Em uma 
passagem, vemos Mininha, menina adotada pela mãe de António após o falecimento de 
sua própria mãe, refletir sobre a transcendência: 
 
A cria foi ao pé do velho e chorou pela mãe e, não 
se contendo, acreditou sozinha na transcendência e 
falou. Pediu tudo quanto quis pedir e só se ateve 
quando respirou mais fundo e confessou estar mais 
tranquila. (...) A Matilde amou a rapariga por ter 
sido livre a decidir uma coisa tão subjectiva e 
delicada quanto a crença na transcendência. (MÃE, 
2011, p. 209) 
 
Em falas correspondentes a ideias e crenças, a morte é apresentada como triste, 
trágica, como vemos em: 
 
A Matilde sentava-o ao seu colo, afagava-lhe os 
cabelos, e fantasiava a gadanha da morte como uma 
coisa boa, porque às crianças se contava a versão 
boa de todas as histórias, mesmo das mais terríveis. 
(MÃE, 2011, p. 124) 
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Neste trecho, Matilde, mãe de António que, quando adulto, o rejeita por sua 
homossexualidade, relembra momentos da infância do rapaz. Vemos com isto que a 
morte é tratada como um evento trágico, ou uma “história terrível”, que precisa ser 
amenizada aos olhos infantis. 
Quanto aos personagens que morrem durante a narrativa, porém, suas passagens 
são descritas pelo narrador com certo nível de indiferença, pouco desconforto ou tristeza 
causada, como vemos com a morte do pai de Isaura: 
 
Morreu-lhe o pai já a Isaura ia com trinta anos de 
idade. Um dia, morreu. Foi como se o silêncio se 
intensificasse. Não pesava mais na surdina das 
coisas. Elevou-se de si como fantasiara a Isaura já 
tantas vezes, largado na temperatura do ar e mais 
nada. Quem morre, pensou ela, fica largado na 
temperatura. Quase sorriu como se sonhasse 
consigo mesma. Foi a enterrar e disseram sobre ele 
as banalidades que eram coisa nenhuma e que já 
não importavam. (MÃE, 2011, p. 64) 
 
 Já absorta na tristeza inerente à sua relação consigo mesma e a sociedade ao seu 
redor, a morte do pai não é um choque ou um desespero, mas uma oportunidade de 
reflexão, efeito que se repete com a morte de outros personagens, como a própria mãe 
de Isaura ou Rosinha - mãe de Miminha -  e Gemúndio. 
 No universo de O filho de mil homens (2011), ou pelo menos, no vilarejo que dá 
cenário a esta história, a morte não é um evento completamente ameaçador e assustador 
porque, antes disso, é rotineiro e cotidiano, como parte da vida em sociedade. Apesar de 
ser considerado o romance mais otimista de Mãe, O filho de mil homens (2011) não se 
priva de violências. Os personagens em foco, os que eventualmente constituem a família 
fora de padrões como resposta a suas solidões, são todos marginalizados pela sociedade 
e viveram sua história em constante violência; sendo ela emocional, moral ou mesmo 
física, no caso de António. A morte é despida de seu sentido literal de término da vida 
biológica, mas se veste de uma metáfora sobre a felicidade e o pertencimento: viver é 
estar feliz, sentir-se contente e completo, o que, para estes personagens, absortos em 
exclusão e preconceito, é aparentemente impossível. O que lhes resta é uma morte em 
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vida, a morte da alma, causada pela solidão, processo gradual e constante do qual é 
preciso fugir.   
 
3.3 VIDA E MORTE EM O APOCALIPSE DOS TRABALHADORES 
 
O apocalipse dos trabalhadores (2008), também é um romance que, embora 
tomando como pauta a temática da desumanização pelo trabalho explorador da classe 
social, tem personagens cujas atitudes, sentimentos e pensamentos são geridos pelas 
perspectivas e expectativa de morte todo o tempo.  
Neste romance, Maria das Graças, mulher-a-dias2 portuguesa, é violentada pelo 
patrão, Senhor Ferreira, um senhor culto que mora sozinho cuja única companhia é a 
empregada. Com o tempo, entretanto, Maria das Graças desenvolve carinho, admiração 
e amor pelo patrão, assim como um sutil orgulho por ser sua amante; sentimentos postos 
à tona com o anúncio do suicídio do homem, meticulosa e poeticamente planejado. 
Além de sofrer violências do patrão, seu marido, Augusto, um pescador viajante, 
volta em casa apenas de seis em seis meses, para também subjugá-la. Em um momento 
em que o narrador se volta para o pensamento de Augusto, descobrimos que ele pouco 
desconfia ou se preocupa com possíveis traições de sua esposa enquanto viaja, pois a vê 
“como uma pedra”. 
Maria das Graças tem, porém, um ponto de escape: uma amiga confidente, 
também mulher-a-dias: Quitéria. Quitéria, por sua vez, apresenta-se mais alegre e 
confiante que Maria das Graças. A amiga é responsável por tentar, em diálogos, 
apresentar a Maria das Graças visões mais abertas e positivas do amor e da morte. 
Quitéria trabalha como carpideira, ganha para velar corpos de pessoas cuja família, por 
alguma razão, não o faz. A morte, para Quitéria, é um acontecimento, e além disso, uma 
oportunidade de lucro.  
Maria das Graças carrega consigo uma imagem cristã do pós morte. Durante 
todo o romance, tem sonhos de estar à porta do céu, a tentar ganhar a afeição de um São 
Pedro cínico e sarcástico, por vezes rude; primeiramente, para tentar implorar um lugar 
no céu, que sonhava ter sido morta pelo Senhor Ferreira, como anunciava a amiga; 
depois, para tentar reencontrar o próprio Senhor Ferreira, seu amado. A passagem para a 
salvação, nos sonhos da mulher, é dificultada pela realidade, pois sente precisar provar 
                                                          
2 diarista 
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méritos que não tem. Quitéria, porém, desconstrói as imagens cristãs de pós morte da 
amiga, como afirma ao dizer que “não existem portas no céu. Apenas nuvens e 
espreguiçadeiras”. E é respondida pela amiga: “pois é. Preciso convencer os sonhos 
disso, que a vida é difícil o suficiente para se exigirem responsabilidades pelo que dela 
fazemos.” (p. 36) 
Dentro de uma realidade de exploração e servidão dos mais pobres aos mais 
ricos, onde a modernidade, como já visto, enfraquece a ideia de um pós vida claro, 
definidor, separador de “bons” e “maus”, a morte assume um papel não de assustadora 
ou maligna, mas de possibilidade de escape, fuga, liberdade. Maria das Graças e 
Quitéria comentam, durante um velório, “morre-se e tudo há de ser melhor” (p. 44). 
Ainda, ficamos a saber que Maria das Graças, qo preparar a sopa para seu marido na 
temporada em que está em casa, costuma acrescentar gotas de lixívia3 à mistura, 
fazendo-o passar mal. Por vezes, deseja errar a dose ao ponto de matá-lo, o que traria a 
si um nível de liberdade, mas contenta-se com vê-lo sofrer pois “se o Augusto morresse 
das poucas semanas de sopa de lixívia, seria para ela uma surpresa boa mas assustadora, 
porque não se via como assassina.” (p. 24 - 25) 
Essa libertação pela morte parece também estar presente na motivação de 
Senhor Ferreira ao suicídio. Almeida e Lobo (2015), que comentam o suicídio do 
homem como sendo um “insulto aos vivos”, apontam que a morte foi a saída encontrada 
por ele de sua vida de solidão, de forma lírica e cuidadosamente articulada, como 
descobrimos em: 
 
o cadáver fora encontrado no passeio, tendo o 
suicida saltado aparatosamente por uma das janelas 
da sala. [...] com o requiém do mozart no volume 
máximo. [...] o senhor ferreira pegara no volume 
das poesias de rainer maria rilke e precipitara-se 
janela abaixo talvez tentando assim levar o seu 
souvenir da vida na terra. (MÃE, 2008, p. 68 - 69) 
 
Para o Senhor Ferreira, a morte está presente nas obras de arte que apreciava: 
requiéns de Mozart, pinturas de Goya, poemas de Rilke; obras estas as quais Maria das 
Graças era forçada a ouvir, admirar, como uma distinta forma de violência pelo patrão. 
                                                          
3 Água sanitária 
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Entretanto, tão libertadora e lírica quanto a morte de Senhor Ferreira no 
romance, é o suicídio da própria Maria das Graças na passagem final da obra, que 
vemos em: 
 
viu  os  estendais,  muito  lá  embaixo  carregados  
de  roupas  e  dispostos como redes sem serventia 
para a salvarem. via os estendais e hesitava só 
porque  queria  ver  melhor.  naquele  tempo,  
entretida  como  estava  a antecipar uma  e  outra  
vez  a  morte, o  senhor ferreira  veio  das  escadas  
e assomou ao terraço. trazia também um sorriso 
bonito no rosto e a maria da graça, já nem surpresa, 
gostou de o ver e recebeu - o. olhou de novo os 
estendais  passivos  e  foi  quando  o  senhor  
ferreira a  tomou  nos  braços, avançou  um  pouco  
o  rebordo  do  prédio  e  expôs  o  corpo  dela  ao 
precipício,  depois,  largou  a  maria  da  graça  
portas  da  morte  adentro. e ela pensou ah, são 
pedro, são tantos os caminhos para o lado de lá dos 
sonhos. e assim tombou no chão, confusa entre 
roupas e sangue, profundamente perfeita e sabedora 
desde sempre do motivo da sua desgraça. já era 
desgraça nenhuma. (MÃE, 2008, p. 200) 
 
 Maria das Graças se atira, em voo, em direção à paz; para fora de uma vida de 
servidão e violência, para, segundo ela, “o sonho”, já despreocupada com a 
possibilidade de condenação eterna ou de ser barrada às portas do céu. A ideias de 
salvação e condenação já são desimportantes, diluídas pela vida moderna em incerteza, 
vaguidão e esperança de, ao menos, reencontro com pessoas amadas já passadas, como 
afirma Kellehear (p. 209). 
 Para Maria das Graças em O apocalipse dos trabalhadores (2008), a morte não é 
apenas um acontecimento no extremo da vida. É um desejo secreto e suprimido, embora 
constante, de libertação motivado pela realidade, manchada pelas violências sociais, 
desumanização, servidão e maquinização.  
 Não apenas ilustrando sonhos e desejos ocultos, a morte está sempre presente de 
forma secundária - ora como um corpo a ser velado por um trocado, ora como uma 
pintura na parede ou uma música de fundo - como se, mesmo apenas como detalhe no 
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cenário da realidade, mantivesse uma presença constante em tom de anúncio discreto e 
silencioso, ou apenas como objeto de apreciação.  
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4 VIDA, MORTE E DIVINDADE EM HOMENS IMPRUDENTEMENTE 
POÉTICOS 
 
 
Os seis primeiros romances de Valter Hugo Mãe tomam forma em contextos 
ocidentais onde, segundo Kovács (1992), “a morte é vista como fim, ruptura, fracasso” 
(p. 46), e com isso, cabe à construção de cada personagem, dentro de seu próprio 
contexto, justificar uma congruência ou contraposição à perspectiva de morte imposta 
pela cultura retratada. O sétimo romance do autor, publicado em 2016, porém, adota um 
novo cenário: o Japão do século XVI. Especificamente, a cidade de Quioto, e a 
Aokigahara, a floresta dos suicidas, que embora se localize nos arredores do Monte 
Fuji, em Shizuoka, é representada, no imaginário do romance, como parte dos arredores 
de Quioto.   
 
4.1 ITARO E SABURO 
 
No romance, o leitor conhece dois homens, vizinhos, de personalidades e 
anseios opostos que, consequentemente, se odeiam e desejam a morte um do outro, 
sentimento esse velado pela cordialidade da cultura japonesa, como mencionado no 
próprio romance, “o Japão era uma ordem generosa. Respeitavam-na.” (MÃE, p. 26, 
2016). Um é Itaro, artesão rancoroso e violento, que pinta leques para sustentar sua 
família; a irmã, Matsu, uma menina que, embora cega, parece carregar uma sabedoria 
luminosa, e a criada Kame, protetora de Matsu. O outro, Saburo, um oleiro sensível e 
esperançoso que vive em paz com sua esposa, a Senhora Fuyu, e planta flores ao pé da 
floresta para, esperançosamente, levar os suicidas a mudarem de ideia e se interessarem 
pela vida. Itaro e Saburo, inicialmente, se odeiam basicamente por serem opostos. 
Garcia (2019) menciona 
 
No artesão Itaro, encontramos a fúria ante à 
miserabilidade de sua condição e uma ansiedade e 
medo atávicos que o fazem lidar com a crueldade 
como se fosse intrínseca a sua natureza. Em Saburo, 
visitamos a generosidade, a delicadeza nos gestos e 
certa fragilidade diante dos acontecimentos, como 
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se o sonho e a esperança fizessem dele um sujeito 
melhor. (GARCIA, 2019 p. 30) 
 
 O sentimento de desprezo mútuo os carrega a desafiar a cordialidade e a 
espiritualidade japonesa a todo momento, embora sempre acabem retornando “à ordem 
generosa” como é representado o Japão. Em uma passagem, vemos 
 
O artesão pensava no vizinho oleiro como um 
incauto sentimental. Por paixões várias, agia igual a 
uma criança imbecil. [...] Itaro, se pudesse, gostaria 
de o ver morto. Depois, pensava, gostaria de o 
matar. Por seu lado, Saburo, sentimental, pensava 
que, se pudesse, gostaria de matar o artesão. 
Depois, ponderava e pensava que gostaria de o ver 
morto. (MÃE, 2016, p. 60) 
 
Desde criança, Itaro é capaz de prever o futuro por meio de visões que tem ao 
matar animais. Em uma dessas visões, prevê a morte da Senhora Fuyu, “um animal 
esfaimado haveria de baixar a montanha para lhe matar a mulher” (p. 30). Saburo, 
então, passa a trabalhar no projeto de um jardim imenso que se estendesse floresta a 
dentro o quanto possível 
 
se destituísse a floresta de seu cariz selvagem 
amansariam as bestas, ganhariam coração, seriam 
um pouco domésticas [...] Haveria de fazer da 
floresta um jardim sensível que à passagem de 
qualquer bicho zangado, funcionaria como escola 
de modos, uma lição de ternura e respeito que 
ensinaria a todas as fomes a importância de 
respeitar a vida das pessoas. (MÃE, 2016 p. 31) 
 
 Saburo pretende, com seu jardim, controlar as ameaças à vida de sua esposa 
advindas da floresta. Não conseguindo, a senhora Fuyu morre em uma madrugada, 
vítima de “um espírito, uma assombração”, enquanto Saburo se ausentara de casa na 
tentativa de caçar uma ameaça física. 
 Enquanto o oleiro sofre a ausência da mulher com atitudes de negação à morte, 
como conservar seu quimono pendurado em uma estaca na frente de casa, como uma 
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presença; o artesão lida com a revelação de que ele mesmo cegará, tornando-se incapaz 
de produzir os leques que sustentam sua casa. Com isso, decide vender a irmã, Matsu, 
para tornar-se esposa ou gueixa, onde teria melhor condições de vida que em casa. A 
culpa por esse ato o atormenta e se mistura à anterior culpa de desagradar o pai, 
falecido, que o recomendava não matar animais. Na cultura japonesa, permeada por 
hábitos de devoção pela natureza e seus processos, o ato de matar é um desrespeito à 
ordem natural. Atormentado por fantasmas de culpa, ou, as “pessoas ubíquas”, e 
desafortunado pelo destino, Itaro é levado a procurar ajuda de um místico sábio recém 
chegado à vila que o recomenda um processo de reflexão e isolamento como ritual de 
cura: 
 
ficarás sete sóis e sete luas no ventre puro do Japão, 
onde estarás salvo de assombrações e trabalhos, 
onde te servirá para a fome apenas a piedade do 
povo, e onde meditarás solitário e sem expressão. 
[...] sete sóis e sete luas no fundo do poço, sem 
mortes nem erros. Apenas a intensificação da paz. 
(MÃE, 2016, p. 119 -120) 
  
 Com o processo, Itaro passa a observar beleza e sensibilizar-se pelos afetos, em 
um movimento que carrega o personagem a ser o oposto do que era no início da trama. 
Saburo, por sua vez, enlutado e magoado com o vizinho por, tendo previsto a morte da 
esposa não ter sido capaz de prever uma solução que evitasse o acontecimento, passa a 
desejar cada vez mais fortemente a morte do artesão, tornando-se cada vez mais frio, 
triste e casmurro, também num processo de desconstrução da imagem do Saburo 
otimista e piedoso do início do romance. 
 
4.2 JAPÃO: A ORDEM GENEROSA 
 
Maria Júlia Kovács afirma em seu Educação para a morte: temas e reflexões 
(2003) que “se pudéssemos resumir em uma palavra o que traduz a visão da morte, no 
ocidente seria negação”. (p. 76) A morte ocidental é seguida, frequentemente, por 
desespero, medo e tristeza. No Oriente, porém, e especificamente, no Japão, a morte 
tem uma outra imagem.  
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 No Japão, a religião original é o xintoísmo, posteriormente complementado 
pelas práticas budistas. Até o século VI, as práticas e crenças xintoístas eram tão 
intrínsecas à espiritualidade das comunidades japonesas que a religião não tinha 
literatura, escola ou nome. Quando o Budismo foi apresentado ao Japão de forma 
política, era preciso nomear as práticas religiosas da região em face às estrangeiras 
recém conhecidas. Denominaram-nas Kannagara no michi, Xintô, ou, “caminho dos 
deuses”.  
No xintoísmo original, os homens e a natureza são advindos dos mesmos 
ancestrais, o homem é considerado “parte de um todo, intimamente associados e 
identificado aos elementos e forças do mundo ao seu redor” (MOORE, 1975, p. 24, 
tradução nossa). Para o xintoísmo, o universo é permeado por inúmeros kami, 
divindades proeminentes de tudo advindo da Natureza. Ou seja, homens, feras, 
pássaros, rios, mares, montanhas e plantas são kami e ocupam lugar de adoração e 
reverência.  É esse sentimento de pertencimento à natureza que guia os pensamentos 
xintoístas como principal objetivo a ser alcançado. 
No século VI, quando o Budismo chega ao Japão, as crenças budistas se fundem 
às xintoístas e é essa fusão, que acaba resultando em uma sistematização da filosofia 
xintoísta, caracteriza a religiosidade japonesa; o Japão passa, agora, a erguer santuários 
e estabelecer rituais a seus kami. 
Para a crença xintoísta, todos ser humano nasce dividido: uma parte de sua alma 
é a humana, terrena; outra, a divina, etérea. Todo homem, portanto, é em parte um deus. 
Quando um homem realiza bons atos na sociedade, é reverenciado como deus porque 
há, em si, uma parte divina. Quando morre, sua parte terrena, corpo material e 
consciência se dissipam na terra, enquanto a alma divina retorna aos céus para existir 
como divindade. Por isso, há no Japão uma forte cultura de reverência aos mortos, 
mencionada também em Homens imprudentemente poéticos (2016). Em uma passagem, 
por exemplo, ao apresentar a senhora Kame, o narrador alega que ela teria uma 
“impunidade perigosa” por não honrar seus mortos como o esperado. 
 
[...] tinha uma impunidade perigosa, pensavam 
assim os vizinhos. Andava sem rituais por seus 
mortos, cumpria as preces sem os devidos 
santuários, sem estar na terra deles, atentando em 
como a morte lhes seria um rigor moral e delicado. 
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Atentando em como a morte os acontecia 
honradamente. (MÃE, 2016, p. 41) 
 
 Os hábitos distintos da senhora Kame com os mortos parecem errados aos 
vizinhos, já que ela não mantém os mesmos costumes de rituais religiosos. 
Também, diferente do Cristianismo, o Xintoísmo não cultiva a ideia de pecado 
ou salvação, nem tampouco de bem e mal. Como menciona Kaneoya (2008): 
 
O combate do mal com o bem, das religiões 
ocidentais é estranho ao xintoísmo. Bem e mal 
coexistem em todos os seres, animais ou humanos; 
nós os empregamos conforme a necessidade. [...] 
Não há também a noção de pecado no xintoísmo, 
mas a de pureza e impureza, esta sim, objeto de 
inúmeros gestos e rituais de purificação. 
(KANEOYA, 2008) 
  
 O ser humano seria, então dotado de forças do bem e do mal. O ideal espiritual é 
cultivar o equilíbrio entre essas duas forças.  
 O Budismo, por sua vez, divulga a crença da vida pós morte, do renascimento. 
Nessa crença, a alma que morre tem um período de 49 dias liberta das limitações de 
tempo e espaço que tinham em vida. Durante esse período, conseguem ver e ouvir as 
preces e desejos de despedida de seus companheiros. 
 Para o Budismo, as ações praticadas pelo corpo, fala ou mente - o karma, em 
sânscrito - têm efeito sobre acontecimentos futuros; não como destino ou punição, mas 
como essencialmente consequência. O karma  pode influenciar também o futuro 
renascimento, pós morte, do indivíduo. Como mencionam Stone e Walter em Death and 
afterlife in Japanese Buddhism (2009), o Budismo carrega uma “doutrina 
intelectualmente complacente, na qual os indivíduos renascem em circunstâncias 
agradáveis ou dolorosas de acordo com seus atos.” (p. 4). Ou seja, a qualidade das ações 
de um indivíduo em vida pode ser determinante da qualidade de seu renascimento. 
 O suicídio, retratado em Homens Imprudentemente Poéticos (2016) pela Floresta 
dos Suicidas, Aokigahara, como lembra Heidi (2015), é uma prática presente tanto no 
Japão medieval, com a prática do Harakiri por samurais, quanto mais recentemente, na 
Segunda Guerra Mundial, com atuação dos soldados Kamikazi em batalhas contra o 
Japão. No romance em questão, vemos, ao aprendermos sobre a floresta:  
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Aqueles que queriam morrer eram afeiçoados à 
natureza, certamente exalando no ar o 
conhecimento supremo por que os demais tanto 
aguardavam sem sucesso. Um homem assim faria 
da presença da morte uma manifestação limpa, sem 
temor. Apenas a honrada coragem de regressar à 
natureza e ao domínio dos deuses. Seria um 
interlocutor entre a virtude e o erro. (MÃE, 2016 p. 
52) 
 
 Portanto, o suicídio na cultura japonesa - assim como a morte de qualquer 
maneira - é visto como uma prática corajosa e uma demonstração de honra, seja à pátria 
ou à natureza. 
 A consequência da combinação da ideia xintoísta de honra aos homens por 
carregarem em si uma alma divina e à natureza, seu tempo e ciclo com as doutrinas 
budistas que clamam uma vida ética e bondosa como caminho para bons 
acontecimentos e, possivelmente, um bom renascimento pós vida, é a profunda cultura 
da cordialidade e da generosidade japonesa retratada por Mãe em Homens 
Imprudentemente Poéticos (2016) tanto à medida em que essa ordem é honrada, quanto 
quebrada. 
 
4.3 IMPRUDÊNCIAS POÉTICAS 
 
Como filhos do Japão, em Homens Imprudentemente Poéticos (2016)  Itaro e 
Saburo são parte de um sistema de crenças que valoriza a honra à natureza e aos 
homens, à vida, à generosidade e à cordialidade. Como vizinhos, ambos artesãos e 
vivendo da mesma miséria, sob as mesmas dificuldades, espera-se que Itaro e Saburo 
tenham construído um vínculo afetivo e de identificação um com o outro de alguma 
forma. O que acontece porém, é o oposto. Itaro e Saburo são perfeitos opostos, um não 
suporta os traços de personalidade e formas de lidar com a realidade do outro. Esse 
desprezo mútuo, além dos traços característicos de suas personalidades, é o que os faz, a 
todo momento, desejarem o contrário do que prega a cordialidade, cada um a sua forma. 
 Itaro, o artesão, aparenta serem, no início do romance, violento e casmurro. 
Desde adolescente, mata animais para ver o futuro, capacidade descoberta ao matar um 
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peixe para se alimentar na adolescência; nesse caso, uma “morte generosa, uma morte 
de comer”(p. 26). O ato de matar seres sem a motivação da alimentação, porém, é 
abominável ao Japão e aos japoneses contemporâneos a Itaro. Seu pai, antes de morrer, 
o repreende pela prática. Após sua morte, a repreensão do pai ainda o persegue, “a 
memória do pai o censurava na vontade de matar” (p. 57). 
 A força assassina de Itaro e o ódio por Saburo o levam também a matar as flores 
do jardim do vizinho, pintar flores vermelhas em seus leques “para ter a impressão de 
mexer no sangue” (p. 95) e desejar a morte de Saburo por se irritar com sua 
sensibilidade, segundo ele, incompatível com a miséria em que viviam. 
 É esse desejo de morte - e o sentimento de culpa por ter vendido a irmã para 
salvá-la da miséria - que Itaro precisa encarar e superar à mando do sábio que lhe 
aconselha o ritual do poço. Itaro é desafiado a passar sete dias e sete noites dentro de um 
poço profundo, “no ventre puro do Japão” (p. 123), se alimentando apenas do que lhe 
oferecer a generosidade de seus vizinhos, proibido de matar qualquer animal ou planta. 
À primeira noite, Itaro sente cair uma fera dentro do poço. Pela escuridão, não consegue 
identificar que tipo de animal seria. 
 
[...] é grande, peludo, ao menos de quatro patas, 
respira fundo, aquece o ar, cheira mal. [...] Ouço-
lhe os dentes a ferrar. E alguém perguntava: ferra 
em quê. E o artesão respondia: em si mesmo. 
Parece-me que ferra à deriva no ar. Se me apanha, 
se me apanha. A senhora Kame gritou: mandem-lhe 
o sabre. Mandem-lhe o sabre. Alguém gritou: mas 
se o monge o proibiu de matar. [...] O ventre puro 
do Japão era avesso ao homicídio. (MÃE, 2016 p. 
126) 
 
 Para sobreviver sem matar o animal, Itaro passa a dividir com a fera o arroz que 
desciam para ele, esperando assim que o alimento impedisse sua fome de procurar matá-
lo. O que acontece, porém, é que o animal começa a se aproximar de Itaro numa relação 
de afeto, não atacando-o, mas lambendo suas feridas. Quando finda-se o período de 
retiro do artesão e a população o traz de volta à superfície, Itaro se recusa a voltar sem 
salvar também seu amigo, abraçando-o enquanto sobe pela corda puxada pelos homens 
na superfície.  
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Num pranto exausto, o artesão prometera-se levar o 
incrível amigo consigo e, por isso, mais o agarrou 
[...] À vista dos que espreitavam, muito perto do 
cimo do poço, iluminado na graça inteira do sol, 
Itaro muito agarrava o seu amigo, mas os outros 
viam nada. Viam como chegava sozinho. [...] 
Contar-se-ia para sempre que um homem fora 
condenado a meditar no fundo de um poço durante 
sete sóis e sete luas e que, apavorado com o escuro, 
se amigou do próprio medo. Sentindo-lhe carinho. 
(MÃE, 2016, p. 140 - 141) 
 
 A experiência fantástica do retiro de Itaro ao poço e seu afeto pelo próprio medo 
o transformam. Agora, Itaro se aproxima muito mais do ideal de cordialidade japonesa 
enquanto profundamente dedicado à sua arte. Itaro passa a produzir leques tão belos que 
se recusa a vendê-los. 
 Enquanto fere a honra dos kami da floresta e pratica a morte e o desejo de morte, 
Itaro é imprudente perante a espiritualidade do Japão. O sentimento de culpa, a terror 
por “pessoas ubíquas” e o insucesso nos negócios parecem ser consequência disso.  
 Enquanto a expectativa religiosa japonesa da morte seja como um processo 
natural louvável que toma seu próprio tempo, um “amadurecimento natural da vida” 
regido pela ordem da natureza, Itaro, em contrapartida, vê a morte como oportunidade 
de vantagem para si mesmo e o assassinato como resultado possível da ira.  
 Saburo, o oleiro sensível, por sua vez, assume a missão de plantar um jardim 
imenso à entrada da floresta para, esperançosamente, amansar os espíritos e converter os 
suicidas à vida pela beleza das flores. Esse ato, desagrada os moradores da vila. 
 
Se mantivesse o jardim por cem passos de fundo e 
quase duzentos de comprido, continuaria a ver a 
admiração de quem por ali ia, embora os aldeões 
comentassem a difícil aceitação de uma reprimenda 
daquelas feita à natureza. O oleiro reprimia a 
natureza. Grotesca e sapiente das suas próprias 
fealdades e belezas, obrigar a floresta à gentileza de 
um jardim era ofensivo. Encolhiam os ombros. 
(MÃE, 2016, p. 32) 
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 Para eles, é ofensivo querer mudar a floresta e sua essência, sendo ela violenta 
ou não, pois está permeada de kami. Segundo Itaro, Saburo “nunca aceitaria a natureza 
de quase nada. Implicava-se com as coisas do mundo e queria ser uma autoridade para 
os aspectos e para os significados do que o rodeava” (p. 60).  
Também, segundo a espiritualidade da população da Quioto de Homens 
Imprudentemente Poéticos (2016), não caberia a Saburo a missão de converter os 
suicidas e fazê-los decidir viver ou morrer. É um processo natural que aqueles que 
pensem em suicidar-se se ponham em retiro para um período de meditação e então, em 
conexão com os kami da floresta, decidam tirar a vida ou voltar à comunidade. Hirano 
(2015) menciona que  “o suicida japonês está ciente que mata apenas o seu corpo físico, 
jamais a sua alma” (p. 9).  
Ao assistir os suicidas “convertidos” pela floresta saírem da mata e voltar à 
caminhar pela vila, Saburo secretamente deseja que sua esposa falecida, a senhora Fuyu, 
também retorne ressurecta. Não aceitando sua morte, o oleiro mantém seu quimono à 
vista de toda a vila, como uma bandeira, preservando sua presença. Nunca recuperado 
da perda, Saburo, antes esperançoso e alegre, vai se tornando frio e triste ao longo do 
romance. O comportamento de Saburo perante a morte da esposa difere do esperado, da 
aceitação e reverência à morte, e se aproxima do comportamento ocidental, 
apresentando gestos de negação à morte. A negação, então, o leva à um desesperado 
desejo de vingança; de Itaro, por prever a morte da senhor Fuyu sem ser capaz de 
apresentar uma solução que a evitasse; e à natureza, por ser responsável pelo 
falecimento da esposa.  
 
Que para se melhorar da perda da senhora Fuyu o 
oleiro imaginava a vingança, o pior dos atentados 
contra a decisão da natureza. Um dia, comentavam, 
vai abrir as pedras para as punir. Um dia vai abrir as 
árvores para as punir. Um dia vai ser punido. [...] 
Pensavam todos que o educado oleiro nem saberia o 
conceito de matar. Infelizmente, conhecia com 
propriedade o de morrer. (MÃE, 2016, p. 115)  
 
 Saburo acaba sendo levado pelo sentimento vingativo a, em um capítulo 
intitulado Caçada, tentar matar Itaro ao tê-lo sozinho em meio ao canavial. “Por entre as 
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canas, o sabre do oleiro abria caminho. E o homem enraivecido só queria matar.” (p. 
164). Caçada é a culminância do ódio e desejo de morte de um vizinho pelo outro. A 
luta é interrompida pela senhora Kame carregando o quimono da falecida senhora Fuyu 
hasteado em uma vara. 
 
E, súbito, aquela senhora Fuyu apareceu elevada 
observando o intenso ódio com os seus preciosos 
olhos espirituais. Itaro hesitou. Saburo deitou-se por 
terra à vergonha do amor. O sabre imediatamente 
vazio de morte. Apenas vergonha. (MÃE, 2016, p. 
165) 
 
 As imprudências de Saburo constituem-se, primordialmente, da sua teimosia em 
aceitar o curso natural da morte e em achar-se no direito de tentar educar os espíritos da 
floresta e os suicídas para vida, além de negar a morte como amadurecimento natural, 
passagem, processo de divinização procurando formas de manter a querida esposa 
presente e esperá-la regressar. Além disso, o desejo de morte de Itaro que se cultiva em 
Saburo ao longo do romance faz com que ele repita a mesma imprudência do inimigo. 
 De formas distintas, os comportamentos de Itaro e Saburo perante a morte se 
distanciam do ideal delineado pela religiosidade japonesa. Enquanto Itaro fere a 
cordialidade ao praticar o assassinato de animais sem motivação ética e deseja sempre 
matar o vizinho, Saburo desrespeita os kami, a natureza e a ordem da vida ao negar a 
morte de sua esposa, desejar sempre que ela retorne e, eventualmente, também desejar a 
morte do vizinho. São esses desvios da conduta sobre e perante a morte esperada que 
constituem as “imprudências poéticas” presentes no título. 
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
 
 Tomando como propulsor o desejo de conhecer - e apreciar - as formas como a 
literatura e a arte constroem leituras, imagens e significações a partir de símbolos da 
realidade humana, analisamos, neste trabalho, as representações simbólicas da morte, do 
processo do morrer e das hipóteses de ultravida construídas por Valter Hugo Mãe em 
seus sete romances publicados. Levando em consideração a construção narrativa de 
cada personagem central e o contexto e cronotopo aos quais estão inseridos, notamos a 
riqueza de símbolos e imagens dentro da obra do autor. Sua perspectiva intimista guia a 
narrativa fazendo com que o leitor assuma os olhos e os sentimentos dos personagem 
em foco, observando os eventos de forma sensível, profunda e poética. 
 Através da leitura interpretativa analítica de cada romance, acompanhada de 
apontamentos teóricos de perspectivas históricas, sociológicas e psicológicas, 
conseguimos perceber, em cada romance, o contexto histórico social aos quais estão 
inseridos os personagens, as perspectivas de morte esperadas pela cultura aos quais são 
relacionados e de que forma quebram ou seguem essas perspectivas, assim como as 
nuances, dentro da construção da narrativa e dos personagem, que justificam sua 
postura. Percebemos, então, que nenhuma perspectiva sobre a morte e o morrer se 
repete na obra de Valter Hugo Mãe, mesmo que estando os personagens situados em 
contextos similares. Em O nosso reino (2004), a morte para Benjamin e seus 
conterrâneos é ameaçadora e trágica, para António Silva em A máquina de fazer 
espanhóis (2010), é fatal e finalizadora, já em A desumanização  (2013) é misteriosa e 
fascinante, embora amarga e debilitante. Enquanto estes assumem a morte como um 
estado oposto à vida e o morrer como processo de deixar de viver, para Baltazar 
Serapião e os servos do feudo de D. Afonso em O remorso de Baltazar Serapião 
(2006), a morte é presente, uma ameaça constante e o pós vida, não tão preocupante 
como a realidade de cada dia. Para os personagens centrais em O filho de mil homens 
(2011) a morte, pelo menos, da alma, é um processo gradativo diário que se acentua 
pela solidão e do qual é preciso fugir. Para a sonhadora Maria das Graças em O 
apocalipse dos trabalhadores (2008), a morte é um sonho constante, uma viagem, uma 
fuga da realidade dura, um ponto de escape fascinante. Na cordialidade sutil que rege a 
sociedade de  Homens imprudentemente poéticos (2016), morrer é retornar ao estado 
natural de divindade, um amadurecimento; e a morte é reverenciada, divina, honrosa, 
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mesmo enquanto desrespeitada pelos vizinhos Itaro e Saburo, para quem ela pode ser 
motivo de lucro ou descarga de fúria, ou ameaça a ser combatida, embora 
indefectivelmente incombatível. 
 Embora o processo biológico do morrer seja natural, único a todos os seres 
humanos, o acontecimento simbólico, assim como a influência desse símbolo na 
construção de valores em vida, é plural em imagens, sentidos e significados. 
Percebemos uma pequena amostra dessa pluralidade na literatura de Valter Hugo Mãe.  
 Com o exercício de análise apresentado neste trabalho, apreciamos o potencial 
da literatura contemporânea, em específico do autor em questão, de representar, através 
da prosa,  de forma profunda e em níveis complexos, a íntima relação dos seres 
humanos com as reflexões sobre a vida, o destino, a existência e a transcendência e os 
quase inesgotáveis símbolos e significações que as acompanham. Percebemos também, 
que essas reflexões e questionamentos são inesgotáveis, deixando sempre margem para 
novas construções, teorias, simbologias e análises.  
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